LAS PIEDRAS ME HAN DICHO

El sacerdote rebelde, Félicité de Lamennais
Théophile BRIANT!

¢Hay que tener una viva imaginacion o una particular
sensibilidad para sentir en ciertos lugares histéricos, ese shock
que, bruscamente, invierte el orden del tiempo, mientras que
hilos sutiles unen al visitante con seres desvanecidos que los
atormentan?

Hay moradas que guardan, en los limites del mundo sensible
e inmaterial, los rastros melancélicos de sueiios desplomados. En
La Chesnaie nos admiramos y sentimos pena evocando la sombra
de un hombre que fue visiblemente marcado por un signo de
genio y de desgracia.

Este hermoso lugar, tan querido al corazén de Lamennais,
ha sufrido necesariamente, las modificaciones del tiempo, pero
tan fuerte y tan fogosa fue el alma de quien lo habitd, que ese
fuego jamds puede ser apagado. Tratemos, como el zahori de
captar las ondas que ha dejado el gran solitario.

No fue alli que nacié. Félicité Robert de la Mennais vio la luz
en Saint-Malo, trece afios después que Chateaubriand,? en el
barrio donde los ricos armadores habian hecho construir en el siglo XVIII, esas bellas mansiones, que no
han podido escapar, todas, -idesgraciadamente!- a las recientes destrucciones. En la calle San Vicente,
una armoniosa mansién, hoy desaparecida, presentaba un patio con arcadas, ventanas con arcos de
medio punto, una escalera monumental. Era la propiedad de Pedro Robert quien, ennoblecido por Luis
XVI, habia recientemente agregado a su apellido el nombre de ‘La Mennais’ (designacién de una de sus
tierras). Es en este lugar que su esposa, hija del senescal de Saint-Malo, Lorin de La Brousse, trajo con
dificultad al mundo, el 19 de junio de 1782, a un nifo enfermizo, llegado antes de término y en
lamentable estado, -con un térax un poco hundido- tanto que su debilidad hubiera podido — como mas
tarde pasé con el joven Hugo- abrirle al mismo tiempo su tumba o su cuna.

Ill

Primer signo de predestinacion desde su entrada a este mundo. El “pobre Féli” iba a guardar
siempre una apariencia débil, un cuerpo y miembros de nifio. Sdlo la cabeza, en desproporcién, indicaba
la fuerza del hombre y el pensamiento.

Maurice de Guérin3 los describira en el salén de La Chesnaie: “En un rincén no se veia mds que una
cabeza, el resto estaba absorbido por el sofd... los ojos brillaban como brasas y pivoteaban sin cesar”.

Conocemos ese rostro atormentado; una ancha frente, ojos (énegros, verdes o gris acero?)
profundamente hundidos, que cambiaban de color segun los sentimientos que los animaban, una nariz
ganchuda, una boca con labios finos sobre un mentén ligeramente prominente. Unos decian que era
muy feo; otros, que lo conocian mejor, lo estimaban bello, con la belleza de los apasionados, porque de
ese cuerpo menudo se desprendia a veces la aspera grandeza de los profetas y de los videntes.

1 Tedfilo Briant fue un poeta francés, nacido en 1891. Pasé su nifiez en Bretafia, para luego trasladarse a Paris, donde abrié una galeria de
arte. En 1934 dejé todo y se instald en la ‘torre del viento’, un antiguo molino de Paramé, San Malé. Se le llama el poeta del mar.

2 Francisco René, vizconde de Chateaubriand nacié en San Malé en 1768. Politico y escritor francés, fue un precursor del romanticismo. Sus
obras mds importantes: E/ genio del cristianismo, Memorias de ultratumba.

3 Discipulo de Féli.



Es facil comprender que fue dotado genéticamente de una viva y sin duda anormal sensibilidad.
Los seres asi marcados son mads aptos para el sufrimiento que para la felicidad; siempre vibrante cuando
su corazoén esta ardiente y su espiritu elevado, son apasionados mds que frios criticos, hombres de un
solo impulso que, dolorosamente, se vienen abajo cuando su generosidad no encuentra mas que
incomprension y vulgaridad... despellejados vivos, poetas siempre sangrantes que gritan y blasfeman
por no haber llegado al zenit. La naturaleza y el temperamento de Lamennais explican en gran parte la
curva de su vida.

De nifio, amé profundamente a Saint-Malo, Tanto que muchos afios mas tarde, protestaba contra
la construccidon de un dique en el puerto: “Me parece que me arruinan mi viejo Saint-Malo...Ya no es
aquél de mi infancia... la vida de mi juventud de entonces cuando, pusiese donde pusiese la vista, el
horizonte era tan puro y tan hermoso”.

Pero era sobre todo a la casa de campo, la casa de vacaciones a la que le habia entregado su
corazon.

Le debe mucho a La Chesnaie. Su infancia fue dificil. No tenia mas que cinco afos cuando perdié a
su madre; y su padre, acaparado por los negocios, no le asegurd una educacién permanente. Sus
preceptores fueron de dudosa calidad. El no los escuchaba y se instruyd por su cuenta, ya que no se le
ve frecuentar escuela alguna. jPero estaba La Chesnaie y su biblioteca!

Sobre la ruta que va de Dinan a Combourg, mas alla del bosque, sobre el costado de éste, se
puede ver todavia las ruinas del castillo de Coétquen; una larga avenida lleva a una bella mansién
ruastica, poco elevada, en el fondo de un parque. Dejemos a Maurice de Guérin describirla, Tal como era
en aquel entonces: “La Chesnaie es una especie de oasis en medio de las estepas de la Bretafia. Delante
del castillo se extiende un amplio jardin cortado por una terraza con tilos, con una pequefia capilla en el
fondo... a oriente y a algunos pasos de la casa duerme un pequeiio estanque entre dos bosques poblados
de pdjaros en el verano, y luego, a derecha e izquierda, por todos lados, drboles, drboles, por todos lados
drboles...”

Desde sus jovenes afios, gustd Féli del encanto un poco melancélico de esta placida morada.
Apreciaba la vida libre que se le dejaba llevar, ya que era un nifio muy inquieto, un poco inestable, con
momentos de felicidad seguidas de crisis de tristeza.

Adoraba la natacidon y podemos imaginarlo dando brazadas en la playa de Saint-Malo, mejor que
en el pequeiio lago de La Chesnaie. Le gustaba también manejar las armas, y como todo en él era
contraste, se divertia igualmente haciendo bordados.

El placer del estudio se le va a revelar un poco por azar. Después de una punicién, penetré por
primera vez a la biblioteca, que iba a transformarse para él en la fuente de todo conocimiento. Rica
biblioteca donde su tio paterno Denys Robert (des Saudrais) habia reunido numerosas obras de
historiadores y filésofos. Este hombre cultivado, muy marcado por el espiritu del siglo XVIII, debio
ejercer una influencia profunda sobre su joven sobrino, quien, por él, conocié a Montaigne y Pascal, tan
bien como a Montesquieu y el agradable Fontenelle. Con la avidez de los adolescentes se nutrio sin
ningun método de todos los autores que se le ofrecian. ¢Es cierto, como se ha dicho, que descifrd solo a
Horacio y a Tacito? ¢ Aprendid el griego sin ayuda y sin lagrimas?

Leia a Malebranche, Espinoza, Baile, Voltaire y Condillac; se apasionaba por Rousseau. Este
cumulo de conocimientos lo enriquecia, es verdad, pero la ausencia de método y de disciplina, -
excelente sin duda para desarrollar el genio personal-, no podia suscitar en él el verdadero espiritu
critico.

Paralelamente, su alma bretona y religiosa sentia la necesidad de la elevacidn; habia en él una
piedad natural y viva, parece que, sin practica, ya que el culto estaba suspendido y las iglesias cerradas.
Esto puede explicar, por otro lado, que, por escrdpulo, no se haya sentido lo suficientemente preparado
y haya esperado a la edad de 22 afos para acercarse a la Comunién, cuando ya las iglesias habian sido
solemnemente abiertas dos afios antes.



En él pasaban las corrientes contrarias de su época: tendencia mistica de su raza y tradicion
monarquica, y, al mismo tiempo, aspiracion de tiempos nuevos. El inmenso entusiasmo que animé la
Revolucion en sus comienzos, paso por su alma generosa traduciéndose en proyectos audaces.

Pero, al salir de la infancia, fue necesario dejar la Chesnaie. Su padre queria iniciarlo en los
negocios. Fracaso total. Pero algo tenia que hacer, sin embargo: el joven acepta una cdtedra de
matematicas en el colegio de Saint-Malo. Pedro Robert de La Mennais muere poco después. No duda un
instante: Féli abandona su ensefianza y corre hacia La Chesnaie, donde encuentra a su hermano mayor,
el padre Juan, quien mas tarde se iba a convertir en vicario general de Saint-Brieuc e iba a fundar la
congregacion de los Hermanos de Ploérmel.

Bajo las sombras amadas, ambos suefian y oran. Es para Féli un periodo de gran fervor, donde
recibe la influencia de este hermano mayor, accién moderadora y equilibrante, pero contraria
evidentemente a algunas de sus tendencias profundas.

s,

Fueron dias de tra
nquila felicidad. Sobre la
terraza, dos jovenes
meditaban. A menudo
uno de ellos caminaba,
con el aire distraido,
yendo y viniendo sin
parar. Si se lo observaba
bien se podia vislumbrar
cierta impaciencia. ¢Por
qué tortura sus ufias con
su navaja? Féli de
Lamennais trabaja
nerviosamente las bellas
frases que escribira sélo
cuando sean perfectas;
las esculpe, pule las ideas
y las vuelve a pulir sin
cesar. Al fin, seguro de su
frase, entra en el saldn oficina de la planta baja, se sienta en la mesa de trabajo y llena con su fina
escritura, rapidamente, sin una tachadura, ese papel de pequefo formato que ha elegido. ¢ Qué escribe
en ese momento? Traduce una obra de pura mistica: La Guia espiritual del benedictino Luis de Blois,
escrita en el siglo VI, cuyo texto en latin los hermanos han descubierto sin duda en la preciosa biblioteca
de su tio.

No hay que pensar sin embargo que estas piadosas ocupaciones aislan totalmente a los habitantes
de esta soledad. La poesia del lugar, con su espeso follaje, el velo de la niebla que se eleva desde el
estanque y el silencio de los bosques amortizan quizas los ruidos del exterior; pero la agitacién del

mundo en fermentacién no se detiene por ello y los acontecimientos son seguidos con un interés a
menudo apasionado.
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La Bretana no era uniformemente el territorio de la resistencia mondrquica. Sin duda, el Clos-
Poulet?, el hogar de la Chouannerie® estd a las puertas de Saint-Malo, pero la ciudad, como la mayoria
de los centros, es en conjunto, ardientemente republicana. Los armadores, gente realista, practican un
prudente oportunismo. Juan y sobre todo Félicité de Lamennais observaban las transformaciones de su

4 Region de San Mald y alrededores. Alli, durante la revolucidn, fueron muy activas las revueltas contra ella.
5 La revuelta llevada adelante por los ‘Chouans’, insurgentes contrarios a la revolucién.



patria. La situacion de la Iglesia en Francia es ocasion de estudios retrospectivos y de sugerencias
actuales.

He aqui que, en 1801, a la hora del apogeo del Imperio, ellos hacen aparecer sus Reflexiones sobre
el estado de la Iglesia en Francia durante el siglo XVIIl y sobre la situacion actual.

Estos jévenes no dudan de nada. La publicacién, de caracter ultramontano brillante, pretende
reducir la injerencia del Estado en los asuntos eclesiasticos, en el momento en que el dictador habia
concluido con dificultad, pero triunfalmente el Concordato. ¢ Pensaron que ellos solos podian modificar
las cosas? jDemasiada ingenuidad! Inmediatamente la policia confiscé el libro. Lamennais no esta
acostumbrado todavia a esto: se indigna y quiere ir a protestar ante el emperador. Con gran dificultad
su hermano logra pararlo.

Primer fracaso. Este hombre sensible atraviesa entonces una crisis moral y experimenta un
malestar indefinible. He aqui desanimado antes de comenzar a vivir. Renuncia a todo, aun a su trabajo y
busca sumergirse en Dios. El padre Juan, que parece que tuvo siempre por su hermano tanto afecto
como incomprension, cree reconocer en él la vocacién sacerdotal. jIrreparable contrasentido! Lo
mantiene celosamente en esas piadosas disposiciones. Sin duda el drama de esta vida quebrada no se
debe sélo a este error, pero iba a agregarle peso al escdndalo y a la amargura de una aventura
singularmente dolorosa.

Los afios pasan. Pasa también el Imperio, iCon qué esperanza ansiosa Lamennais sigue los
acontecimientos! Muy pronto vienen los Cien Dias!® El tirano reaparece. No creyéndose seguro, Féli
deja la Bretaia y su casa y se va a Inglaterra. ¢ Mas tarde recuerda esta estadia cuando escribe las bellas
paginas sobre El Exiliado?

Para su desventura encuentra a otro excelente eclesiastico, el padre Carron’, que lo confirma en
su vocacion y se constituye en su director.

Después del retorno de Luis XVIII,® es la consumacién: Vuelto a Paris, Lamennais entra en San
Sulpicio® en noviembre de 1815. Poco después recibe el sub-diaconado, luego se le confiere el
sacerdocio en Vannes en 1816.

¢Como un hombre que iba a dar pruebas de independencia y de obstinacidn extraordinarias, cedié
a las presiones de su entorno? Podemos pensar que fue él mismo quien se ha equivocado sobre si
mismo, lo que excusaria a esos sacerdotes bien intencionados. Espiritu hambriento de absoluto, éha
creido que su sacrificio le daria la paz interior, que el salto hacia lo desconocido lo libraria de su
angustia?

Apenas ordenado se arrepiente de su acto y se considera como “una victima atado al poste de los
sacrificios”. Los parientes y amigos presentes no pudieron no ver su palidez extrema y el sudor de su
rostro. El se juzgaba muy claramente: “Soy y no puedo ser desde ya mds que extremadamente infeliz”.

Comprende ahora que su nuevo estado no corresponde en nada a sus aspiraciones y como jamas
consentira en aparentar, este hombre entero alcanza los limites de la desesperacion. Como remedio se
lo compromete a entrar con los jesuitas. Tiene el buen tino de no aceptar.

Obsesionado corre hacia su sola consolacion que, siempre le fue amable, y parte para la soledad
de la Chesnaie.

6 El periodo conocido como los Cien Dias (en francés Cent-Jours), o Campafia de Waterloo, comprende desde el 20 de marzo de 1815, fecha
del regreso de Napoledn a Paris desde su exilio en la isla de Elba, hasta el 28 de junio de 1815, fecha de la segunda restauracion de Luis
XVIIl como rey de Francia.

7 Sacerdote que fue guia espiritual de Féli en ese tiempo.

8 Hermano de Luis XVI, el rey ajusticiado por la Revolucidn, y de Carlos X, su sucesor. Reiné después de Napoledn, en el periodo conocido
como la Restauracioén. Trato de llevar adelante un gobierno moderado y conciliador, pero tuvo que ceder ante los tradicionalistas, que
elevaron al trono a Carlos X en 1820.

9 Seminario de una Congregacidn fundada en 1641, dedicada especialmente a la formacidn de sacerdotes. En ese seminario de Paris estuvo
también Juan Maria.



“iArboles del bosque, ustedes conocen mi alma!” iba a gritar unos treinta afios mas tarde, el gran
lirico del siglo. éFélicité de Lamennais conocié en ese momento la paz de la comunidn con las fuerzas de
la vida? No parece. Su estadia fue breve. Cree que debe retornar a Paris y aturdirse en medio de amigos
a los cuales trata de cambiar. Al agobio sigue una especie de furia. El sacerdocio lo horroriza, aunque su
alma -sus superiores lo han atestiguado- permanece simple y décil como la de un nifo. ¢Lo salvara el
trabajo sin duda? No, también lo aburre. “La vida es un infierno”, dice.

Alma de excesos en sus acciones precipitadas, alternativamente llama y rechaza el descanso,
aspira a morir y luego busca la accién.

iTodo o nada y todo inmediatamente!, parece ser su divisa. Pero, équé es lo que quiere
realmente?

Quizdas nunca un creador o poeta ha sentido a tal punto la angustia de no saber cdmo realizar y
manejar la fuerza que quiere escapar de él. Noble corazén enamorado de bien y de absoluta pureza,
aparece ya como el mas romdantico de los héroes. Se decia que era inestable, enfermo, inadaptado,
hasta malvado y orgulloso. Era un ser sin vueltas, desinteresado totalmente. Amante y teniendo una
inmensa necesidad de ser amado, estaba destinado a ser siempre muy infeliz.

Este gran ser irritable, sabia sin embargo que la paciencia es una virtud; “Sin un poco de paciencia
no podemos resolver la menor cuenta en la vida”. Solamente que esta virtud se la dejo a los otros.

A todo ser le hace falta un objetivo. Lamennais va a seguir su DA
Ensayo sobre la indiferencia, obra considerable que habia F,éSAl
comenzado en la angustia. Los cuatro volumenes y la Defensa ! h
aparecen sucesivamente. Es, lo sabemos, la defensa del catolicismo, SUR L'INDIFFERENCE
en un plan diferente a la apologia de Chateaubriand. Este ultimo EN MATIERE
habia puesto en.relle.ve el encanto d(? la rellg.lon y su poder sobre las DE RELIG [ON.
almas. Lamennais quiere mostrar su influencia, no sobre el
perfeccionamiento del individuo, sino sobre la sociedad entera. El
éxito es considerable y provoca en algunos un entusiasmo que su
autor no habia previsto. El clero joven aplaude. Lacordaire, el padre
Gerbet y Montalembert!® quieren pelear con él el buen combate y
reclutar discipulos. El Papa lo llama “el ultimo Padre de la Iglesia”,
de Villele, Chateaubriand, de Bonald quieren llevarlo al
Conservador.1?

Tmples, cior i profundum venerit... contemnil,
Prov. XVIIL, 3.

TOME PREMIER.

PARIS,
¢éVa este triunfo a darle la paz y a reconciliarlo con la vida? No TOURNACHON-MOLIN ET H. SEGUIN,
LIBRAIRIS, sivors, »o 6,
parece que él haya jamas tenido ambicidn personal, ya que sus .. ... M
aspiraciones se sitian mas alto. No estaba embriagado. Por otra 1817,

parte, la admiracién no podia ser general. Sainte-Beuve'? gustaba
sin reservas del estilo tan poderoso y contradictorio del Ensayo,
pero criticaba el punto de vista filoséfico.

Muy pronto comenzaron los ataques, porque Lamennais se
comprometid aun mas en la lucha: es traducido con correcciones su obra sobre la Religion considerada
con el orden politico y civil, donde rigidizando su postura, subordina el Estado a la Iglesia, dando a sus
argumentos esa fuerza y esa fuerte ironia que algunos no le perdonaran jamas.

Como pierde su proceso, deja de ser mondarquico; su pesimismo renace y se refuerza.
Desilusionado pronuncia el juicio de esta sociedad: “un infierno donde ni Satdn puede restablecer el

10 piscipulos suyos y miembros de la Congregacion de San Pedro. Lacordaire y Montalembert lo acompafiaran a Roma para hablar con el
Papa.

11 E] Conservador era un periddico francés que defendia las ideas del Ultra-realismo. Sofiaban con volver al antiguo régimen.

12 Critico literario y escritor francés del momento.



orden”. El terrible satirico ha nacido esperando que aparezca el profeta que anunciard el derrumbe del
edificio. Al mismo tiempo y no sin razon, se sentira un hombre perseguido.

Pero lo que era sufrimiento fue también aguijon. Ningun juicio, ninguna condena, ningun
encarcelamiento, nada lo puede hacer plegar. Como lo dice él mismo, la cafia no era su emblema, sino el
roble que se quiebra y no se dobla. Si, parece que una misma savia circula en sus venas y en los altos
arboles de La Chesnaie.

iLa Chesnaie! Es alli siempre que se lo encuentra. Transformado en jefe de escuela, se reinstala alli
en 1824, definitivamente segln él. Es la época en que se agrupan a su alrededor los primeros discipulos;
con Gerbet, otros jévenes sacerdotes, de Salmis, Rorhbacher, Edmond de Cazalis, los hermanos Boré,
luego Lacordaire. Laicos también: Montalembert, el amigo de la primera hora, de la Provotaye,
Hippolyte de la Morvonnais, Elie de Kertanguy, Maurice de Guérin, du Breuil de Mazan, por no citar mas
gue algunos de ellos. Los laicos viven en La Chesnaie - jla casa debia estar repleta! - los sacerdotes se
instalaran en Malestroit (Morbihan), donde formaran una especie de seminario de espiritu liberal y
menesiano. Los nuevos miembros llegan alli en gran numero. Pero la casa del maestro sera el centro
espiritual, de donde irradiard su pensamiento y su calor.

Visitantes ocasionales morardn cerca de él, tal el caso del abogado Berryer que lo defendié y tuvo
siempre con él una relacion muy cercana. Didier, el gran viajero, autor de Roma Subterrdnea, a quien
permanecié muy fiel, Liszt que lo amaba y veneraba. Hubo también polacos emigrantes, ya que la
morada era simplemente acogedora para quien tenia necesidad de proteccidn y consejo; los jovenes
que buscaban una direccion eran todos admitidos y partian reconfortados.

(A} * A

Asi la querida “soledad” se poblaba y animaba; se
transformé en la cuna de una pequefia congregacién que, en
sus efimeros dias, contd con numerosos hombres célebres o
que iban a serlo. No era una Tebaida!3, porque el reglamento
no tenia nada de austero y cada uno tenia total libertad.
Tampoco era Telema'4, porque el buen placer aqui era la
practica del trabajo serio, bajo la amable direccién del
MESSNS——— maestro.

Fueron dias hermosos donde la mas grande intimidad
reinaba entre todos, con relaciones de confianza y simplicidad. Lamennais, conversador incomparable,
tenia a sus interlocutores bajo su encanto durante horas. Se ha dicho que era mal orador, que su
oratoria era mondétona y su voz vacilante. Estos defectos no molestan necesariamente en la
conversacion familiar. Este pequeno hombre de una nerviosidad febril, a menudo de humor dificil y
caprichoso, pero con momentos de deliciosa ternura, tenia el don de despertar la simpatia y forzar la
atencidn. Entretenia a sus huéspedes con mil temas diferentes, en los cuales mezclaba las bromas mas
mordaces, los mas profundos pensamientos, asociaciones imprevistas y amplias inspiraciones poéticas.
Su palabra tenia todos los registros como su estilo propio. Su voz era a veces grave, otras burlonasy
algunas veces cortada por largas carcajadas. Le ocurria a veces que prolongaba sus interminables charlas
hasta muy tarde, a veces hasta la mafiana -ya que era insomne-.

Algunas veces los sentimientos de su alma de fuego se traducian en palabras tan osadas que
asustaban a sus amigos. Durante un paseo con Berryer, éste lo interrumpié de golpe: “Usted va a ser un
sectario”. Lamennais protestd con firmeza, pero Berryer lo sintid impresionado por la prediccién.

El era, por otro lado, un hombre cercano a la naturaleza. Se ocupaba de su terreno, como un buen
campesino. Se lo podia ver podando, con bastante torpeza, sus queridos arboles a los que amaba con
locura, sin la sotana, vestido con su capa un poco quemada por las chispas del hogar, con un viejo
sombrero de paja y siempre con sus grandes medias de lana -era friolento-. ¢ Acaso no hizo plantar 5000

13 Tebaida es una region de Egipto, donde vivieron muchisimos ermitafios cristianos.

14 Telema es un lugar imaginario inventado por Rabelais, en donde una comunidad virtuosa sigue un precepto que dice: “Haz lo que
quieras”.



un afio? Los amaba tanto que mucho mas tarde, habiendo personalmente renunciado a todo,
preguntaba, sin embargo: “¢Los drboles de La Chesnaie siguen siendo tan hermosos? Y sonreia con ese
recuerdo de la felicidad de antafio.

Propietario tan caritativo como irascible, era venerado por los sirvientes y campesinos, a quienes
ocupaba en incesantes trabajos y transformaciones de todo tipo. Sus recursos sin embargo eran muy
magros, y por efecto de la falta total de sentido practico, disminuian cada vez mas. Esto no le impedia
acudir en ayuda de los necesitados, porque, mucho antes de haberse casado publicamente con la causa
de los desheredados, en secreto habia socorrido la miseria de los hombres.

Grandes esperanzas de libertad y de amor soplaron sobre estos jovenes cristianos cuando estalld
la Revolucién de 1830. ¢No iban a realizar grandes cosas siguiendo el surco de Lamennais? Creyeron que
tenian la misidn de darle al cristianismo la pureza que su alianza con la monarquia legitima habia
aparentemente manchado, y, por ello, de combatir primeramente esta frenética explosidon de impiedad
y de anticlericalismo que iba a marcar los afios 1830 a 1832.

No reharemos la historia del periddico L’Avenir’® y su condena. Fue un suefio admirable que
terminé mal.

Lamennais deja entonces su retiro
bretén porque su deber es combatir por ese
catolicismo liberal que esperar instaurar con la
ayuda de sus colaboradores, ya que es deber
de los catélicos reclamar la justicia social.

Después de la tormenta, cuando los tres
ingenuos peregrinos, Lamennais, Lacordaire y
Montalembert, que habian ido a Roma para
hablar con el Papa, reciben la noticia de la
condena y vuelven a Francia, ¢qué decide
Lamennais sino correr hacia el refugio
supremo, acompafiado de Lacordaire? Pero
alli sufrira la crisis mas dolorosa de su pobre
alma.

Entonces, La Chesnaie se transforma en “una soledad”: Un cielo triste de septiembre, los amigos
gue se han ido, el silencio... Después, muy pronto, la persecucidn activa. Acusaciones sin medias tintas
llegan de todos lados, algunas tan bajas como absurdas. Adivinamos la exasperaciéon de Lamennais, que,
segun su modo, reacciona de manera excesiva. Sus atagues a Roma superan todo limite. Del amor
decepcionado llega facilmente al odio...

La cloaca mdxima de Tarquino'® seria, segtin él, “demasiado estrecha para dejar pasar tanta
inmundicia...”. iSin duda no se la habian escatimado, al pobre Féli! jPero no se contentd con expresar
estas declaraciones a algunos amigos discretos!

Y he aqui que Lacordaire tiene miedo y huye de La Chesnaie. Lamennais lo trata de “espiritu
inestable... incapaz de asirse fuertemente a una idea”.

Evidentemente no tenia tal “voluntad de poder”, para hacerse de una idea y proyectarla fuera
hasta sus mas fatales consecuencias.

15 [’Avenir fue un periddico fundado por Féli, con el fin de difundir los ideales del catolicismo liberal. Sus principales redactores eran
Gerbet, Lacordaire y Montalembert. Comenzo el 16 de octubre de 1830 y durd hasta el 1832, cuando el papa condend sus ideas.
16 Fye una canalizacién hecha en Roma por Tarquino, en tiempos antiguos, para drenar el agua y los desperdicios de la ciudad.



Lacordaire responde tratando de desligar a Montalembert, dudando del maestro que habia
admirado tanto. Podemos adivinar el golpe que habra sido para él, cuando se entera de que su discipulo
mas querido anuncia su sumisidon a Roma,

En ese momento, Lamennais deja de creer en la misidn providencial de la Iglesia. Se lo acusa, con
una légica discutible, de dudar de todo orden sobrenatural. Sin duda él no se avergonzard jamas de sus
argumentos teoldgicos, y lo que han querido llamar su “conversién de san Pablo al revés” no tuvo mas
que causas afectivas. Fue una crisis de la sensibilidad en un hombre que siempre se iba a posiciones
extremas. El encarnizamiento de los “bien pensantes” lo afecta a tal punto que, sobrepasado, enfermo,
sintiéndose abandonado, deja La Chesnaie, resuelto -dice él- a no volver nunca mas alli.

En Paris se obstina y se endurece mds en una oposicién intransigente. Seguramente es y serd toda
su vida un perseguido, pero a veces, pierde toda objetividad: piensa erréneamente que han conspirado
en Roma en su contra y acusa a prelados cuya conducta con él ha sido irreprochable. La moderacién no
se adquiere. Ella por otra parte no era para nada compatible con su genio altanero, ni con su estilo
fulminante.

En abril de 1834, revirtiendo su decisidon, Lamennais retoma bruscamente el camino de La
Chesnaie.

Es alli que, caminando a través del bosque, a lo largo de los setos de su morada y sobre su terraza,
“en el debilitamiento poético de su ser”, ha dicho tan bien Renan, es alli que Félicité de Lamennais
escribe esas paginas ardientes, cuyo titulo, Palabras de un creyente, tiene el absoluto de una afirmacién
y que “prende el fuego en toda Francia”.

“Apocalipsis sublime. Sabado de cdlera”, segin Rendn,
“apocalipsis del demonio”, segun los jefes de la catolicidad, este
libro Unico es uno de los mas extrafiamente hermosos de
nuestra lengua y quizds de toda la literatura. Ninguno de sus
escritos refleja mejor el talento de Lamennais, hecho de
riquezas mezcladas y de fuerza volcanica. Violencia verbal de los
profetas, elevacidon de los salmos, dantesca imaginacién,
letanias de angustia y de sufrimiento, suavidad mistica y ternura
infinita. Su genio, ha podido decir de Vitrolles, “es hijo de la
tempestad”, pero también del amor. Porque va de la lengua
torturada del blasfemo a la calma apasible de las musicas
eternas...

Cuando el libro aparecié, fue como un desmembramiento
Félicite Robert de Lamennais de la tierra y del cielo. El entusiasmo fue inmenso. El escandalo

i AR también. Las reacciones hostiles, especialmente aquellas del
P'aerIes mundo tradicional y del clero, ocasionaron a Lamennais dolores
d, : “'\. et S s suplementarios. La intervenciéon mas desoladora fue
2 un croyant evidentemente la que lo separé de su hermano para siempre.
; "~ Un obispo, asustado, creyd su deber obligar al padre Juan a

i . declararse no sdlo ajeno a las Palabras de un creyente -lo que

o — era evidente- sino, ademas, a repudiar publicamente al autor. El
pobre hombre firmd todo lo que se quiso, y cuando vio su declaracién dada a la prensa, se limitd con
gemir... iPero grande fue la indignacién de Féli!

Desde ahora la ruptura de Lamennais y de la Iglesia es total, definitiva. Y sin embargo, puede
decirse que estd calmo y sin remordimientos. No tiene nada que temer del “examen de medianoche”.
iEn conciencia, sus intenciones han sido puras!...

Encerrado desde ahora en su propiedad bretona, rechaza despiadadamente recibir a todos
aquellos que vienen a asediarlo, esperando su retractacion. jRealmente no lo conocen! Para defenderse
de estos asaltos, prohibe la entrada especialmente a los obispos y a los sacerdotes que pretenden
ayudarlo y esclarecerlo, pero que de hecho estan obsesionados por su conversion.

Christianisme




Un solo amigo, Monsefior Bruté, que él conocid tiempo atras en Londrés, fue recibido muy
afectuosamente; pero cuando aborda el tema quemante de su divergencia doctrinal, Lamennais rechaza
terminantemente toda discusion, y se da entonces, la pelea definitiva...

Otra ruptura, las mas intima y la mas tragica sin duda de su vida, se va a cumplir... En 1836
Lamennais decide bruscamente abandonar el dltimo refugio de su alma.

Va a dejar La Chesnaie para ir a Paris. ¢Por qué esta decisidon? Quizas porque su residencia
solitaria, después del escandalo resonante del que habia sido objeto, lo marcaba mejor como un blanco
de maldicidn. Se sentia espiado, perseguido... queria cortar del todo con las reprimendas de sus
compatriotas... ¢Acaso algunos de ellos no lo querian en las llamas del infierno, mientras que otros se
persignaban delante de su casa como si estuvieran delante de la guarida de satanas? Se interceptaban
sus cartas, era sospechoso de todo... la situacién no era mas sostenible.

Fija en mayo su partida, en el momento precisamente en que la campifia bretona, testigo de su
infancia aun preservada, es como un gran bouquet perfumado, donde todo vibra hasta la mar del
aleluya de las resurrecciones. Antes, prepara la venta de los libros de su biblioteca. Pero como la
propiedad ha permanecido indivisa entre su hermano y él, el padre Juan pide guardar para si algunos
volumenes a los que quiere. Féli se oculta eludiendo asi todo conflicto. No se iban a ver mas. Y el
maestro de La Chesnaie, no iba a volver mas a esa propiedad tan querida.

iYa podia alejarse! iEn el fondo de su alma, llevaba consi go un poco de estos lugares romanticos
donde habia gustado en otro tiempo la fe, el gozo del trabajo, formado almas y fortificado esperanzas!

En Paris, al que odiaba pero que ya no dejara mds, desposa la pobreza, viviendo en diversos y
mediocres alojamientos, mas solitario que nunca. Ya no existe para él nada mas que la causa a la que se
ha consagrado. Le parece simple vivir, cada vez mas despojado, a la manera de los pobres a quienes
queria defender hasta su ultimo suspiro, a pesar de toda persecucion.

Prisionero en Santa Pelagial’, parece tan libre de espiritu como en su habitacién de La Chesnaie.
Encontraba manera de reconfortar a los otros detenidos y el tiempo para escribir paginas admirables (La
joven y el mundo invisible, El exiliado, El pecador, La campana de los muertos) donde vibraba una
sensibilidad que no supo jamas esconder, "
donde se encontraba en fin el corazén
liberado del poeta.

Delante de su amigo Paul-Emile
Forgues,!® que lo visitaba en su prisién,
recordaba un dia la dulzura de sus bosques
y de su casa. Entre los muros que lo
ahogaban, evocaba esa naturaleza amada
como una madre. Fue entonces que
escribid paginas inolvidables: “iOh!, jQuién
me devolverd mivalle natal, mis rocas y mis
grandes pinos...!”

Pero si bien a menudo su
imaginacién vagaba bajo los hermosos
arboles que formaban parte antiguamente
de su vida interior, si bien luchaba a veces
con la tentacidn de volver a ver esos lugares, cuyo recuerdo le era sagrado, no cedié jamas. Pudo
escribir, hablando de La Chesnaie: “Yo la dejo, bien resuelto a no verla nunca mds. En ningun lugar del
mundo me seria mds penoso vivir como aqui. No extrafio mds que una cosa: la fosa que me habia
elegido”.

17 Carcel de Paris donde estuvo preso durante un afio.
18 periodista, critico literario y escritor francés. Fue el encargado de ejecutar el testamento de Féli, quien también le encargard publicar sus
obras pdstumas.



Habia sofiado tiempo atrds con dormir su ultimo suefio alli. Muchas veces habia expresado este
deseo: “No olviden el pequefio lugar que les he mostrado para mi sepultura, al pie de una roca, bajo el
roble que le da sombra”, habia escrito a uno de sus amigos.

Finalmente quiso renunciar también a eso, y eligié la fosa comun.

¢Queria identificarse asi con los mds miserables, mas alla de la muerte y proclamar, como réplica a
la tumba de su compatriota Chateaubriand sobre el islote del Grand-Bé,° |a derrota del individualismo?

El entierro de Félicité de Lamennais, tan a menudo descrito, permanece como una alucinante
|magen y como eI uItlmo S|gno de su extrafo destino terreno.

iz : . En las primeras horas de una mafana brumosa de marzo,
exactamente el dia de las Cenizas (1°" de marzo de 1854), se vio
formar un cortejo, que se hubiera dicho clandestino, como el de un
condenado, acompafiado por algunos pocos seguidores que la
policia habia filtrado cuidadosamente, mientras se buscaba
intimidar a la multitud que se apretujaba a las puertas del Pére-
Lachaise.2? ¢El gobierno del golpe de estado tenia miedo de este
muerto o temia una manifestacion libertaria contra la autoridad
imperial?

La revuelta exploté en el momento de la llegada del cortejoy
dos escuadrones a caballo tuvieron que cargar sable en mano. El
musico Lalo fue duramente golpeado; el abogado Vauzy resultd
con las mufiecas quebradas a golpe de bastones. Un sacerdote fue
arrastrado del cortejo por un “oficial de paz”. Se escuchaban gritos
de: “iAbajo los ladrones de cadaveres!” ...

Mientras descendian a la fosa comun el féretro de
Lamennais, no se pronuncié ninguna oracion. Y sobre este cristiano
puro que, segln su propia expresion, habia “sembrado el amor en
todos los caminos”, y llorado por la miseria de los hombres, no se
levanto el signo de la Redencién.

“El sepulturero — ha contado el padre Duine- planté sobre la tumba un grosero palo donde estaba
clavado un papel con el nombre de Lamennais...”

Asi se fue de este mundo una de las almas mas ardientes y generosas de su siglo, jel precursory
anunciador de nuestras ideas sociales modernas!

Se cuenta que, en el mes de junio siguiente, un vehiculo se detuvo a la entrada de La Chesnaie. Un
viejo sacerdote curvado, descendid y se dirigié hacia la pequefia capilla. Alli se arrodillé y oré largo rato.

Cuando se iba, se volvid, mird el bosque inclinado sobre el estanque silencioso, el follaje
majestuoso meciéndose suavemente bajo el calor del solsticio y levanté los brazos, gritando con una voz
llena de lagrimas: jFéliljFéli! ¢ddonde estds?

¢En su afecto herido, el pobre padre Juan Maria de Lamennais, habia instintivamente
comprendido que el alma de su hermano erraba ahora en La Chesnaie?

19 Isla de la costa de San Malé donde fue enterrado Chateaubriand.

20 Es el cementerio mas grande y célebre dentro de Paris. A principios del siglo XIX se decidié construir cuatro cementerios en Paris, para
reemplazar los que habia dispersos en la ciudad. Péere-Lachaise se inaugura el 21 de mayo de 1804 con la sepultura de una nifia de cinco
afos. Personajes importantes descansan alli, como Chopin, Rossini, Moliere, Balzac, Oscar Wilde, Jin Morrison, Edith Piaf, Maria Callas,
Yves Montand, etc.



iNo importa que su cuerpo no repose a la sombra del gran haya, cerca del roble del estanque que
él mismo habia plantado! Aunque no ha tenido alli ni la tumba, ni el banco de césped con que habia
sofiado tiempo atrds, sabemos que fue alli que dejo su corazén.

Y es para perpetuar la certeza de este recuerdo que los seguidores del “creyente” han hecho
colocar un medallén conmemorativo sobre la roca que habia elegido y que domina las aguas dormidas.

En nuestra tierra de Bretana, donde se cree en los fantasmas, ¢cdmo no imaginar el retorno de
Féli a esta soledad silvestre, todavia impregnada de su presencia, a la que sélo turba el grito del grajo en
las ramas altas o el martilleo sonoro del pdajaro carpintero?

En julio de 1848, a la misma hora en que Francisco de Chateaubriand, sélidamente amarrado a su
ataud, fue transportado por la ruta hacia su sepultura marina, Lamennais, obligado por las leyes nuevas
a depositar una fianza de 24.000 francos para tener la autorizacion de editar su periddico, publico el
ultimo numero del Pueblo constituyente, enmarcado en negro, ya que se lo obligaba a callar, queriendo
gue su obra terminase en un gran grito de pueblo herido:

“Hoy se necesita oro, mucho oro, para gozar del derecho de hablar. No somos suficientemente
ricos. jSilencio a los pobres!”

Hoy, cien aifos después de la partida de aquél a quien estigmatizaban como un revoltoso, he aqui
que aparece esta “flor del abismo” del que hablaba Leon Bloy.?!

iCudntos acontecimientos apocalipticos ha debido atravesar esta “voz de pobre”, salida de la
Chesnaie, para llegar a nosotros! Pero éno les parece que ella resuena, con una verdad singular, sobre
nuestro mundo en peligro de muerte?

21 Leon Bloy fue un escritor francés defensor de la Iglesia.



