
MÁRTIRES DE LA REVOLUCIÓN1 

Lo que ocurrió en aquellos días de septiembre de 

1792 en París —en pleno torbellino de la Revolución 

Francesa— no fue sólo un episodio de violencia política: 

fue, en muchos sentidos, una escena profundamente 

humana, donde el miedo, el odio, la fe y la fidelidad se 

encontraron cara a cara. 

El antiguo convento de los Carmelitas, en la calle 

Vaugirard de París, había dejado de ser un lugar de 

silencio y oración. Sus muros, que antes habían 

escuchado salmos y contemplación, ahora contenían angustia, incertidumbre y espera. Allí 

estaban hacinados más de un centenar de sacerdotes, obispos y religiosos. Su ‘delito’ era 

sencillo y, al mismo tiempo, gravísimo para la nueva lógica revolucionaria: no habían 

querido jurar fidelidad a la Constitución Civil del Clero. Habían elegido obedecer a su 

conciencia y a la Iglesia antes que al Estado. 

Desde hacía días se percibía que algo iba a suceder. En la ciudad se respiraba un 

aire denso, cargado de sospecha. Francia estaba en guerra, los rumores de traición corrían 

como fuego, y el miedo colectivo se transformaba fácilmente en violencia. Bastaba una 

chispa. Y la chispa llegó. 

El 2 de septiembre, la multitud irrumpió. No era un ejército organizado, sino una 

turba encendida por el temor y la propaganda, convencida de que dentro de esos muros 

había enemigos del pueblo. El convento fue invadido. El orden desapareció. Comenzó 

entonces una especie de rito terrible. 

Uno a uno —o en pequeños grupos— los prisioneros eran conducidos ante el juez. 

No había defensa. Sólo una pregunta, repetida mecánicamente, como una fórmula: “¿Juras 

la Constitución?” Era una pregunta que no buscaba respuesta, buscaba una condena. La 

mayoría respondía con un ‘no’ sereno, firme, a veces apenas susurrado. Y ese ‘no’ era 

suficiente. Entonces se los sacaba 

al jardín y caían sobre ellos. 

No hubo fusilamientos ni 

procedimientos formales. Fue un 

estallido brutal: sables, picas, 

cuchillos, bayonetas. Golpes 

desordenados, cuerpos que caían, 

gritos que se apagaban. Algunos 

morían de inmediato; otros eran 

rematados en el suelo. El jardín, 

que alguna vez fue lugar de 
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recogimiento, se convirtió en un campo de sangre. Los 

cuerpos se amontonaban mientras el ciclo se repetía 

con el siguiente. 

Y, sin embargo, en medio de esa violencia 

desatada, ocurrió algo desconcertante. Los testigos 

hablan de una paz que no encajaba con la escena. 

Muchos de los sacerdotes no resistieron con odio ni 

con desesperación. Esperaban, rezaban, se preparaban. 

En las salas previas al jardín, se escuchaban salmos, 

letanías, el Credo recitado en común. Algunos se 

daban mutuamente la absolución, como si cada uno 

fuera, al mismo tiempo, sacerdote y penitente. Había 

quienes caminaban hacia la muerte cantando el Te Deum o el Miserere. No era resignación 

pasiva. Era algo más profundo: una aceptación consciente, casi luminosa. Algunos, antes 

de morir, pronunciaban palabras de perdón hacia quienes los mataban. No todos los 

verdugos podían sostener esa mirada. Hay relatos de hombres de la turba que vacilaron, 

que quedaron perturbados por esa serenidad que no comprendían.  

Durante horas, la escena se repitió. Más de cien vidas se extinguieron allí, en un 

ritmo implacable. Cuando todo terminó, el silencio volvió… pero ya no era el mismo 

silencio que antes habitaba ese convento. 

¿Por qué ocurrió? Porque el miedo puede volverse feroz cuando se alimenta de sospechas. 

Porque una revolución, cuando pierde su medida, puede devorar incluso a quienes no 

levantan armas. Porque en aquel momento, cualquier fidelidad que no fuera absoluta al 

nuevo orden era vista como traición. 

Pero también ocurrió algo más. En medio de la violencia, esos hombres dejaron un 

testimonio que atravesó el tiempo, el de una fe que no se negocia, el de una conciencia que 

no se vende, el de un perdón ofrecido cuando todo invita al odio. Por eso, la Iglesia los 

recuerda como los Mártires de septiembre. Y por eso, siglos después, Pío XI los beatificó 

en 1926, no por la violencia que sufrieron, sino por la forma en que la atravesaron. 

Hay escenas que la historia cuenta como hechos. Y hay otras, como esta, que siguen 

hablando, contándonos hasta qué punto puede llegar el odio y hasta donde el amor y la 

fidelidad. 

 

 

 

 

 


