MARTIRES DE LA REVOLUCION!

Lo que ocurrié en aquellos dias de septiembre de
1792 en Paris —en pleno torbellino de la Revoluciéon
Francesa— no fue s6lo un episodio de violencia politica:
fue, en muchos sentidos, una escena profundamente
humana, donde el miedo, el odio, la fe y la fidelidad se
encontraron cara a cara.

El antiguo convento de los Carmelitas, en la calle
Vaugirard de Paris, habia dejado de ser un lugar de
silencio y oracion. Sus muros, que antes habian
escuchado salmos y contemplacién, ahora contenian angustia, incertidumbre y espera. Alli
estaban hacinados mas de un centenar de sacerdotes, obispos y religiosos. Su “delito” era
sencillo y, al mismo tiempo, gravisimo para la nueva légica revolucionaria: no habian
querido jurar fidelidad a la Constitucién Civil del Clero. Habian elegido obedecer a su

conciencia y a la Iglesia antes que al Estado.

Desde hacia dias se percibia que algo iba a suceder. En la ciudad se respiraba un
aire denso, cargado de sospecha. Francia estaba en guerra, los rumores de traicion corrian
como fuego, y el miedo colectivo se transformaba facilmente en violencia. Bastaba una
chispa. Y la chispa llegé.

El 2 de septiembre, la multitud irrumpié. No era un ejército organizado, sino una
turba encendida por el temor y la propaganda, convencida de que dentro de esos muros
habia enemigos del pueblo. El convento fue invadido. El orden desaparecié. Comenzo6
entonces una especie de rito terrible.

Uno a uno —o en pequeios grupos — los prisioneros eran conducidos ante el juez.
No habia defensa. S6lo una pregunta, repetida mecanicamente, como una férmula: “;Juras
la Constitucién?” Era una pregunta que no buscaba respuesta, buscaba una condena. La
mayoria respondia con un ‘'no’ sereno, firme, a veces apenas susurrado. Y ese ‘'no’ era
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No hubo fusilamientos ni
procedimientos formales. Fue un
estallido brutal: sables, picas,
cuchillos, bayonetas. Golpes
desordenados, cuerpos que caian,
gritos que se apagaban. Algunos
morian de inmediato; otros eran
rematados en el suelo. El jardin,
que alguna vez fue lugar de
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recogimiento, se convirtié en un campo de sangre. Los
cuerpos se amontonaban mientras el ciclo se repetia
con el siguiente.

Y, sin embargo, en medio de esa violencia
desatada, ocurri6 algo desconcertante. Los testigos
hablan de una paz que no encajaba con la escena.
Muchos de los sacerdotes no resistieron con odio ni
con desesperacion. Esperaban, rezaban, se preparaban.
En las salas previas al jardin, se escuchaban salmos,
letanias, el Credo recitado en comun. Algunos se
daban mutuamente la absolucién, como si cada uno

fuera, al mismo tiempo, sacerdote y penitente. Habia
quienes caminaban hacia la muerte cantando el Te Deum o el Miserere. No era resignacion
pasiva. Era algo mas profundo: una aceptacién consciente, casi luminosa. Algunos, antes
de morir, pronunciaban palabras de perdén hacia quienes los mataban. No todos los
verdugos podian sostener esa mirada. Hay relatos de hombres de la turba que vacilaron,
que quedaron perturbados por esa serenidad que no comprendian.

Durante horas, la escena se repitié. Mas de cien vidas se extinguieron alli, en un
ritmo implacable. Cuando todo terming, el silencio volvié... pero ya no era el mismo
silencio que antes habitaba ese convento.

¢Por qué ocurrié? Porque el miedo puede volverse feroz cuando se alimenta de sospechas.
Porque una revolucién, cuando pierde su medida, puede devorar incluso a quienes no
levantan armas. Porque en aquel momento, cualquier fidelidad que no fuera absoluta al
nuevo orden era vista como traicién.

Pero también ocurrié algo mas. En medio de la violencia, esos hombres dejaron un
testimonio que atraveso el tiempo, el de una fe que no se negocia, el de una conciencia que
no se vende, el de un perdén ofrecido cuando todo invita al odio. Por eso, la Iglesia los
recuerda como los Martires de septiembre. Y por eso, siglos después, Pio XI los beatifico
en 1926, no por la violencia que sufrieron, sino por la forma en que la atravesaron.

Hay escenas que la historia cuenta como hechos. Y hay otras, como esta, que siguen
hablando, contdndonos hasta qué punto puede llegar el odio y hasta donde el amor y la
fidelidad.




